CARTAS A VID (4)

30.7.2010. CUARTO CUMPLEAÑOS SIN TI . HUBIERAS CUMPLIDO LOS 45

Este año hubieras cumplido los 45. ¿Seguirías desafiando la ley de la gravedad, las canas,  la calvicie y  los michelines…?

Estoy oyendo a Presuntos Implicados. ¿Recuerdas que fuimos a escucharlos juntos en el Ferial del Mercado de Ganados de Torrelavega donde, por cierto, se les oía fatal...? Creo que con la gira de Ana Belén, Serrat y Víctor Manuel, en la Plaza de Toros de Santander, son los únicos conciertos multitudinarios a los que he asistido. En estos sitios, me agobian las multitudes y el no saber por donde escapar si ocurre algo.

El día de Todos los Santos, como hacía sol, fuimos a Suances a dejarte unas rosas junto a la cala. Luego, nos sentamos en un banco frente a la playa de Los Locos. En una de las pitas pinchudas o, ¿era un pino?, cantó de repente un pájaro. Era un petirrojo. Y yo pensé: Es Vid. En el Diccionario de símbolos, de Cirlot, dice que para muchas culturas los pájaros son almas. Recuerdo que, en Comillas, fuiste un cormorán sobre una roca y, en Ruiloba,, un cuervo al atardecer. También has sido un mirlo en Florencia.

Este año pensé que te gustaría, y a tus amistades también, hacer un compendio de tus escritos, de lo que recordamos y de lo que tú escribiste. He pedido que, quien quiera, te escriba una carta con “cosas que nunca te dije”.

A partir de ti, de tu partida, intento hacer las cosas que se me ocurren en cuanto se me ocurren, no sea que luego falte alguien por querer cumplir con una fecha o una cita. Como Alicia en el País de las Maravillas, prefiero celebrar no cumpleaños todos los días y dar gracias todos los días. Por si acaso.

Tu ahijado -ya sabes que nació con oído musical-, se ha apuntado a clases de piano. Quería tocar los instrumentos del que fuera su cuento favorito, Los tres cerditos: la flauta travesera, el violín y el piano, creo que por ese orden. Pero el pragmatismo venció y se ha quedado con el último.

En cuanto a Carolina, tiene mucho carácter y, de momento, un oído en frente del otro, pero es una niña muy alegre que se mete enseguida a todo el mundo en el bolsillo. Aunque tiene un pronto Hijosa…

Todos estamos bien, con nuestros achaques de después de cumplir los 40, y cada día unas pocas neuronas menos y algo más de falta de memoria. Pero es la vida.

Tu tabla de planchar, en mi cocina,  se está muriendo de aburrimiento junto con la plancha, y el wiski de José Antonio se está volviendo añejo. Ya sabes que yo soy más de brandi para mis medicinales nocturnos. Este año también he tenido que descargar el antivirus sin ti.